Poética

La leo. La acomodo en el sillon con las piernas cruzadas. Se queda pensando que si piensa escribir un texto bueno no va a lograrlo.
¿ que es bueno? .- pregunto yo
Gira la mirada incomoda, la hinco con un tenedor.
Esta incomoda, como si le faltara un diente, una pata o un peon. Como si todo lenguaje fuera extranjero. Esta inquieta, como si fueran a hacerle daño.
Y mientras se defiende de nada, escribe las palabras para no olvidarlas.
De memoria escribe la memoria.
Escribe para no estarse sola.
Y yo me detuve antes de volver a hincarla, porque ha hablado.
Porque ha dicho que escribe por la falta.
Ya no puedo pincharla con el tenedor. me quedo mirando como sus palabras la visten, la alimentan, la completan.
Me mira y no se atreve
Escribe porque en cada palabra es como quien pide pan.